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「戦時図像」としての「家族」
タイトルに掲げた「戦時図像」は稿者の造語である。
図像とは、広辞苑（第五版）によれば「主題・象徴など何らかの意味を表現している画像」
をさす、とある。要するに、読まれる画像のことだと考えてよい。
図像のなかには伝統的な宗教図像や西洋の寓意表現、ないしは標識のように決められた読み
方を強いるものもあるが（広辞苑の語釈はこれにあたる）、本稿ではもうすこしゆるやかに、
特定の考えを喚起するモティーフの取りあわせ、といったほどの意味あいでこの語を用いよう
と思う。この広義の図像のほとんどは、その時々の文脈に応じてどのようにも読むことができ
る。意味内容はむしろ文脈の側にあって、図像はそれを映す鏡のようなものだと言っても差支
えない。しかも文脈は、戦争や災害といった切迫した状況下では様々な外力に制約されて多様
性を失い、狭い範囲へとしぼり込まれてゆく傾向がある。ふだん何気なく生みだされ、消費さ
れているイメージのあるものが狭義の図像めいた性格を帯びるのはこのような場合である。
本稿で取り上げる十五年戦争期の「家族」も、戦時特有の条件によって読み方の幅を狭めら
れて成り立つこうした「戦時図像」のひとつだった。
ここでいう「家族」は 18 世紀の西洋で生れたいわゆる近代家族のことで、性差と世代間の
分業に基づく、社会を構成する最小ユニットとしての家族モデルをさしている。近代家族モデ
ルにおける成人男性は「夫」であり、「父」であると同時に「息子」でもあって、いわば妻子
と老親を扶養する「家長」でなければならなかった。また戦前のわが国のように徴兵制を布く
社会では、すべての壮丁、つまり成人男性は潜在的な兵士でもある。要するに、意識すると否
とにかかわらず、大日本帝国の軍隊は、概念の一面においては国中の「家族」から抽出された
「家長」の集団だったということになる。このことが、戦争、とりわけ占領をともなう敵国領
域内での戦争を銃後へと伝えるイメージのなかで、「戦時図像」としての「家族」を成立させ
る要因となっていたのではないかと稿者は考えている。
先回りして結論を述べるなら、十五年戦争下の日本軍兵士は、二重の意味で「家長」のイメ
ージを負わされていた。
ひとつはもちろん、故国に残してきた留守家族の「家長」、そしていまひとつは、彼らを
1
近代日本「戦時図像」解釈 ―「家族」の場合
河 田 明 久
「家長」のようにして占領地域に形成される「家族のような共同体の保護者」である。図式と
しては、数学の「集合」で用いられる、二つの円を半ば重ね合わせたモデル図が援用できるか
もしれない。中央の紡錘形の部分が外地の前線、もしくは占領地にある日本軍の兵士たちで、
紡錘形を共有する二つの円のうちの片方は、兵士を送りだした銃後の「家族」をあらわしてい
る。問題はもう片方の円で、これは国内から送りだされた兵士たちが敵国内の占領地域でつく
る、「家族」のようなまとまりを意味している。誤解のないように言い添えれば、こちらの
「家族」は現実の事態、つまり日本軍兵士と現地の人々との通婚で生じうる本物の家族のこと
ではない。占領地におけるこの疑似「家族」イメージは、日本人の、日本人による、日本人の
ための認識の枠組みであって、これと具体的な現実とは分けて考える必要がある。
日本国内の社会を「家族」の集合体とみるかぎり、安定した「家族」は安定した日本社会の
雛形でもある。この認識をそのまま反転させて占領地域に当てはめたものが、上にあげた疑似
「家族」だと言えばよいだろうか。占領地の日本軍兵士が現地の人々と家族のような関係を取
り結ぶイメージは、占領行政が当を得ていることの証左であり、ひいてはそのような占領をと
もなう戦争それ自体の正当性をも示すことができた。
十五年戦争下のわが国では、こうした文脈にそって「家族」の視覚イメージが生みだされ、
また「家族」の表象であるかぎり、生みだす側の意図がどうであれ同様の文脈に即して読まれ
ざるをえない状況が生じていた。狭義の図像のように定まったテクストをもたない「戦時図
像」の場合、図像と文脈はニワトリと卵の関係にある。互いが互いを規定しあうなかで、十五
年戦争下の「家族」は、日本人が自らの戦争を認識するための大きな枠組みへと生長していっ
たように思われる。
「家族」語法の形成史
まずは前史を見ておこう。
いうまでもなく、さきの近代家族は夫婦の分業の上に成り立っている。この分業にしたがっ
て、夫は働きに出かけ、妻は家庭を守る。それぞれの「家族」から送りだされた夫たちは、
「社会」のなかで男同士の戦いを繰り広げ、「家族」が必要とする何がしかのものを手に入れて
「家族」のもとへと戻ってゆく。収穫は貨幣や、さらには無形の社会的信用や安定感である場
合もあるだろう。夫が男社会で戦っているあいだ、妻は家庭にあってその安定した運営に心を
砕く。これを称して家事という。やがて夫は帰還する。責任を果たした夫のなかには、傷つい
て帰るものもある。そのような夫に対しては、家庭は病院でもなければならなかった。病院に
おける妻は、傷兵の伴侶としての看護人であり、妻の看護で癒された夫は戦士の身体を取り戻
して、再び男社会の戦場へとおもむくことになる。
兵士をすべからく近代家族の「家長」ととらえるこのような図式が一般化するには、西洋近
代風の「家族」観だけでなく、国民皆兵の実感が広く社会に共有されている必要があるだろ
う。「家族」図式の一般化を近代的、西洋的な国民国家としての成熟度をはかる目盛と考える
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なら、明治維新以降、少なくとも日清戦争
にさしかかる頃までは、戦争をめぐるイメ
ージにあらわれる「家族」の姿は、過渡期
の様相を呈していた。
明治 10 年の西南戦争に際して版行された
錦絵（多色刷木版による浮世絵）を見てみ
よう。楊洲斎周延の手になる《鹿児嶋勇婦
会議之図》（1877（明治 10）年）〔図 1〕は、当時流布した噂を主題に据えた三枚続である。西
郷隆盛に率いられた軍勢では婦女子も武器をとって戦った、とするこの流言は、おそらくは江
戸期以前の常識をふまえている。
従来、戦いの情景を描いた錦絵といえば、それは武者絵であり、武者絵では、なかば空想の
世界に住む豪傑が主人公をつとめるのが当たり前だった。実際の武士家庭はいざ知らず、町人
が思いえがく武者絵の世界の秩序では、窮地に立たされた戦士の伴侶は、夫を癒すよりも、夫
の戦闘そのものを支援しなければならない。「鹿児嶋女隊」のような事実無根の挿話が流布し
たのは、それだけ西郷軍の武士としての印象が強かったことを意味している。と同時に、錦絵
の受け手である庶民にとっては、その家族までふくめて想像できる戦士の姿が、明治 10 年の
時点では未だ武士以外にはなかったことをも暗示している。
その一方で、西南戦争期には、戦士の夫を癒す妻のイメージも徐々に形成されつつあった。
桜斎房種の錦絵《伝聞　万民鼓腹》（1877（明治 10）年）では、宮中とおぼしき室内で女官（？）
たちが小さな白布を縫って（？）いる。「伝聞」の内容は詳らかでないが、画中の白布を包帯
と解釈するなら、皇后と皇太后が官軍傷兵のために包帯を手づくりしたとされる逸話と関連が
あるのかもしれない。
ちなみに、西南戦争中の明治 10 年 5 月からは、佐野常民らによって設立された博愛社が活
動を開始している。博愛社は、西南戦争から 10 年後の明治 20 年に名を日本赤十字社と改め、
皇族や華族の夫人を幹事に戴いて篤志看護人会を立ち上げることになる。幹事に名を連ねた上
流婦人たちは、これ以降、日清戦争や日露戦争といった大規模な戦争が起るたびに集まっては
包帯をつくることが慣例となった。もちろん、こうした行為の社会的な意味は、彼女らがつく
る微々たる量の包帯にではなく、包帯に象徴される看護人としての妻の姿を一種のモデルとし
て広く一般に知らしめることにあった。日清戦争や日露戦争に際して刊行された画報雑誌の口
絵には、包帯を作る白衣の貴婦人たちがしばしば登場する。錦絵《伝聞　万民鼓腹》はこれら
の、いわば孤立した先駆けだった。
西南戦争から日清戦争にかけて、イメージのなかの戦士の妻に生じた変貌を示す端的な例
は、皇后の扱われ方だろう。
戦傷を受けた兵士のなかでも重篤なものは、後方の病院に送られて治療を受ける。そうした
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図 1 楊州斎周延《鹿児嶋勇婦会議之図》
1877（明治 10）年
彼らを、国家を代表して見舞いに訪れる人物
は、すくなくとも西南戦争までは天皇その人
だった。初代五姓田芳柳が描いた《明治天皇
大坂臨時病院御慰問図》（1878（明治 11）年）
〔図 2〕では、随員を従えた軍装の天皇がベッ
ドの傍らに佇立して傷兵個人に語りかけてい
る。同様の図柄は、ともに亀井至一の手にな
る明治 11 年と同 20 年刊行の二点の石版画で
も踏襲されており、明治 20 年頃までは天皇
による慰問がごく自然な場面設定であったことをうかがわせる。
ところが、西南戦争から 17 年後の日清戦争（1894（明治 27）～1895（明治 28）年）になる
と、天皇が傷病兵を見舞う図柄は見られなくなる。代って病院を見舞いに訪れる画中の役柄を
割り当てられたのは、その妻である皇后だった。事実として天皇が見舞うことがなくなったの
かどうかは、あらためて調べてみなければわからないが、錦絵や雑誌の口絵を見るかぎり、日
清戦争以降は、兵士を見舞う天皇は描かれなかったようだ。西南戦争後の明治 15 年に発布さ
れた「軍人勅諭」が天皇を国軍の大元帥と規定していたことの影響も大きかったにちがいな
い。こののち日露戦争からさらに下って十五年戦争期にいたるまで、戦時下の天皇はおおむね
戦争を指揮する「最高司令官（大元帥）」として、皇后は傷ついた兵士を癒す「従軍看護婦」
のシンボリックな代表者としてあらわすやり方が踏襲されることになる〔図 3、4、5、6〕（こ
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図 2 五姓田芳柳（初代）《明治天皇大坂臨時
病院御慰問図》1878（明治 11）年
図 3 楳堂小国政《広嶋大本営軍議ノ図》
1894（明治 27）年
図 4 梅朝斎小国政《皇后陛下陸軍予備病院
行啓之図》1895（明治 28）年
図 5 宮本三郎《大本営御親臨の大元帥陛下》
1943（昭和 18）年
図 6 小磯良平《皇后陛下陸軍病院行啓》
1943（昭和 18）年
の問題に関しては若桑みどり氏の以下の著作が示唆に富む。『戦争がつくる女性像』筑摩書房、
1995 年 9 月／『皇后の肖像』同、2001 年 12 月）。
さきの近代家族の図式に当てはめていえば、傷ついた「家長」たちはそれぞれの家庭で、
「妻」にこそ癒されなければならない。それが現実には適わない戦時下において軍の病院を切
り盛りする従軍看護婦は、彼らの妻たちの身代わりだった。日清戦争以後のイメージにあらわ
れる、看護婦に立ち交じって傷病兵を見舞う天皇の妻は、それゆえ夫に成り代わって夫の部下
を見舞うのではなく、夫の部下の妻たちの意を体して、彼女らの夫を気づかう役回りであった
と見ることができる。
よき国家の、よき兵士を、近代家族の「よき家長」としておもいえがく習慣がある程度一般
化したのも、この日清戦争においてだった。
後段でふれる日露戦争とは異なり、日清戦争時には敵の姿を、文明化された日本とは対照的
な遅れたイメージであらわす傾向が見受けられる。小林清親の《平壌攻撃電気使用之図》
（1894（明治 27）年）はサーチライトを用いて夜間砲撃を行なう日本軍を描いた錦絵だが、サ
ーチライトといわず、火器といわず、西洋の近代に由来する要素は、同時代の日本国内で流布
したイメージのなかではもっぱら日本軍の専有物だった。
その同じ清親に《征清軍休戦夜営之夢》（1895（明治 28）年頃）〔図 7〕という錦絵がある。
三枚続の左端の一枚には、勝利をおさめて復員を待つ日本軍兵士がテントで眠る様子が描か
れ、右の二枚には彼の夢の中の情景として、大礼服（？）をまとった自分が凱旋して留守家族
に恭しく迎えられるシーンがあらわされている。日本軍のよき兵士は「よき家長」でもあると
いうこの認識は、「家長」の名に値しない清国軍兵士のイメージと表裏一体の関係にあった。
『風俗画報　日清戦争図絵第四編』（1894（明治 27）年 12 月 20 日発行）に掲載された尾形月耕
の口絵《清兵太平楽夢中紅閨を思ふ図》〔図 8〕では、陣中の清国兵が留守家族を思うのでは
なく、娼家で遊ぶことを夢見る姿で描かれている。
もっとも日清戦争期においてさえ、兵士に武士を投影する民衆の視線が消えたわけではなか
ったようだ。たとえば、『風俗画報』第 95 号（1895（明治 28）年 7 月 10 日発行）に載る山本
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図 7 真生（小林清親）《征清軍休戦夜営之夢》
1895（明治 28）年頃
図 8 尾形月耕《清兵太平楽夢中紅閨を思ふ図》
（『風俗画報　日清戦争図絵第四編』、
1894（明治 27）年 12月 20日所載）
松谷の口絵《軍人遺族魂祭の図》〔図 9〕
では、戦没兵士の遺家族をその戦友が弔問
に訪れる場面の右手前に、親族からは一歩
身を引いて涙をぬぐう男の姿が認められ
る。また、さきの清親の《征清軍休戦夜営
之夢》〔図 7〕でも、「家長」の凱旋を迎え
る留守家族とは別に、縁下に片ひざを付い
てひかえる男が描かれていた。これらが下
男や使用人の表現であったとすれば、その
家庭は、日清戦争に兵士を供給した一般的
な庶民のものではありえない。画中の「家長」は少なくとも一定以上の地位にある職業軍人で
あって、そこには、家来を従えた「お武家さま」を別次元から仰ぎ見る庶民の視線が流れこん
でいたと考えることも可能だろう。
西南戦争から日清戦争にかけて形成された「戦時図像」としての「家族」は、さらに 10 年
後の日露戦争（1904（明治 37）～1905（明治 38）年）にいたって完成をみる。日露戦争に動
員された兵士の数は日清戦争の 6 倍以上にのぼるとも言われるが、これは換言すれば、それ
だけ日露戦争が国民にとって身近な戦争であったということでもある。与謝野晶子の有名な
「君死にたまふことなかれ」（『明星』1904（明治 37）年 9 月号）の詩を引き合いに出すまでも
なく、「国家」の大事は、同時に「わが家」や、身近な「家族」の一大事でもあった。
『風俗画報　征露図会第十九編』（1905（明治 38）年 2 月 1 日発行）の表紙絵〔図 10〕は左
右二つのコマから成っていて、左のコマには前線で奮闘する兵士の姿が、右のコマには若い母
親が子供を寝かしつける銃後の家庭の様子がそれぞれあらわされている。同書が発行された明
治 38 年 2 月のひと月前には旅順要塞が陥落しており、
翌月には、陸戦の大勢を決したといわれる奉天大会戦
がひかえていた。人的消耗の実感がピークに達したこ
の時期に、大部数を誇る画報雑誌の表紙を飾った近代
家族の図柄は、すでに「わが家」と「国家」のアナロ
ジーが、国民のあいだに広く共有されていたことを示
唆している。人々の実感において、左右のコマを分か
つ中央の鉛直線は、「わが家」の玄関であると同時に、
国内と大陸をへだてる日本海でもあった。
日露戦争期の画報雑誌類がしばしば口絵で取り上げ
た高級将校の家族写真も、日本中に遍在する「わが家」
と「国家」を橋渡しする役割を果たしていたのだと考
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図 9 山本松谷《軍人遺族魂祭の図》（『風俗画報』
第 95 号、1895（明治 28）年7月10日所載）
図 10『風俗画報 征露図会第十九編』
表紙画（1905（明治 38）年2月1日）
えれば筋が通る。飛躍した言い方をあえてするなら、それは天皇家と「わが家」の間になくて
はならない中間項だった。兵士を送りだした「家族」は、彼らの姿を介してはじめて、国中の
「壮丁」を動員する戦争という巨大なシステムに触れえたのではないか。たとえば、日露戦争
の数多い凱旋将軍のなかで、ひとり乃木希典だけが死後「軍神」と呼ばれたのも、彼の「家
族」のあり方が関係していたように思われる。知られるとおり、乃木は戦場で二児を失い、明
治天皇の崩御に際しては妻を伴って殉死している。「家族」打ち揃って明治時代に殉じた乃木
は、戦後も人々の心の中で「中間項」に留め置かれ、長く「わが家」の代表であり続けた。徴
兵制が布かれていた時代における「軍神乃木」の特別な地位は、こうした心情に支えられる面
もあったにちがいない。
また日清戦争との対比でいえば、敵との差異を強調して「脱亜」を印象づける日清戦争時の
表現とは異なり、「入欧」の第一ラウンドとなる日露戦争の段階では、もっぱら敵との同質性
を訴えるイメージが目立っている。錦絵や雑誌の口絵に登場するロシアの将兵は、日本兵と
「同じくらい」勇ましく、「同じくらい」哀れな、つまり人間的であり、かつ対等な日本兵のラ
イヴァルとしてあらわされる場合が多かった。「よき兵士」であるロシアの将兵を日本兵に匹
敵する「よき家長」とみることも、日露戦争においてはさほど不自然な態度ではなかったよう
だ。「捕虜写真帖」の特集にあてられた『戦時画報』第 52 号（1905（明治 38）年 5 月 25 日発
行）が報じるエピソードによれば、「ホッタデッキ」なるロシア軍将校の妻「カトリッカ」は
夫の身を案じるあまり、はるばる日本の捕虜収容所まで夫を訪ねてきたという。この手の挿話
を、だから「カトリッカ」はけしからぬとも、「ホッタデッキ」は情けないとも書かず、美談
として伝えるところに「入欧」の戦いである日露戦争の構造が顔をのぞかせていた。
十五年戦争イメージにみる「家族」の語法
戦時下の社会を構成する「私たち」の最大公約数を、「家長」とその扶養家族からなる近代
家族にもとめる認識の枠組みは、日露戦争から 30 年
後の十五年戦争（本稿では、柳条湖事件から蘆溝橋
事件にいたる時期を「満州事変」、蘆溝橋事件から真
珠湾攻撃までの時期を「日中戦争」、以後日本の敗戦
にいたるまでの時期を「太平洋戦争」とする）でも
踏襲された。
東芝が、朝日新聞社の『支那事変画報』28 輯
（1939（昭和 14）年 4 月 10 日発行）の裏表紙〔図
11〕に打った「マツダ真空管」の広告図案では、左
半に、割烹着に大日本国防婦人会のたすきをかけた
母親が日の丸の小旗を手にした幼児を抱き上げる姿
が、右半には翼を連ねる爆撃機と戦車があらわされ
7
図 11 マツダ真空管広告（『支那事変画報』
28 輯、1939（昭和 14）年 4月 10日
裏表紙）
ている。この図式は、要塞に取りつく兵士と子供を寝かしつける母親を対比的に描いた、さき
の『征露図会　第十九編』の表紙絵〔図 10〕と変わらない。画面の左右を分かつ中ほどの余
白は、ここでも玄関であり日本海だった。
ただ微妙な違いがあるとすれば、それは「家族」を分断しつつ結びつけるこのような語法
が、日露戦争時には現状を認識する後追いの態度だったのに対し、日中戦争期の同様の表現
は、戦時下の望ましい国民像を啓蒙する図式としてもはたらいていたという点だろう。
日中戦争期から太平洋戦争期にかけて、「銃後」と題された絵画作品は枚挙にいとまないが、
その多くは戦時下の文脈を知らないかぎり、表現意図を読み取ることができない。1938 年の
文展に出品された竹内三郎の《銃後》〔図 12〕は縁先で日の丸旗を囲む女性と子供と老人を、
また翌年の第一回聖戦美術展に並んだ廣田剛郎の《銃後の護り》〔図 13〕は老爺と少年が田を
鋤く情景をそれぞれ描いている。これらの真の主題は、画面に現れるべくして現れない、成人
男性の「不在」だった。彼らの欠落にもかかわらず敢闘する「家族」のモティーフは、「家長」
を連れ去った事件の重大さと、それに従う「家長」の正しさを浮び上らせるネガフィルムだっ
た。
「家族」を前線と銃後に分断しつつ結びつけるこうした文脈を支えていたのは図像だけでは
ない。上海派遣軍の依頼を受けて 1940 年に国際報道工芸株式会社（名取洋之助の主宰する日
本工房を組織替えして 1939 年 5 月に設立された株式会社。引きつづき名取が率いた）が制作
した写真集『中支を征く』では、奥付頁より後ろに「我が従軍写真」「我が戦記」と題する空
白の頁が付け加えられている〔図14、15〕。写真を貼付するための同様の頁は、1938 年に愛
国婦人会が発行した写真集『支那事変画帖』にも設けられていた。双方の写真集とも、本文頁
は戦況を撮した報道写真でうめられている。余白の頁に貼付される（であろう）兵士＝「家長」
の私的な写真は、彼が「家族」のもとを離れて征途についていたことを保証すると同時に、そ
のような国家的事業を家族アルバムの一コマへと引き戻すアダプターの役割を果たしていた。
これと同じ文脈は、戦争を報じるグラフ雑誌の編集姿勢にも通底している。前段でふれた
『支那事変画報』の誌面は、戦地の特派員から得た報道写真と（おそらくは朝日新聞社のスタ
ッフ・ライターによる）キャプションとで構成されていたが、くつろぐ兵士の写真に添えられ
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図 12 竹内三郎《銃後》1938（昭和 13）年 図 13 廣田剛郎《銃後の護り》1939（昭和 14）年
たキャプションのなかには、留守家族への軍事郵便をまねて兵士の一人称で書かれたものが相
当数ある。
戦時下のこうした文脈のもとでは、成人男性、つまり兵士の居るべき場所はどこよりも戦地
であって、彼らを銃後の愛する「家族」とともに表すようなイメージは、かえって戦争に非協
力的なメッセージと受け取られかねなかった。竹内の《銃後》と同じ年の文展に出品された、
めずらしく家族打ち揃う姿を描いた窪田照三や高畠茂雄の、ともに《記念撮影》と題する作品
などは〔図16、17〕、その「家長」が応召する兵士であり、入営前の記念撮影の場面だと明示
することで文脈とのつながりを保っている。ということは、別の角度からいえば、父＝夫とし
ての成人男性をともなう戦時下の「家族」イメージは、しかるべき免責条件を備えないかぎ
り、ネガティヴな印象を与える危険性があったということになる。
たとえば松本竣介は、日中戦争期から太平洋戦争期にかけて、妻子とともにいる自分を描い
た《画家の像》（1941年）〔図 18〕や、自分の家族を中心とするコンポジション《五人》
（1943 年）〔図 19〕といった大作を立て続けに公開している。周知のとおり、戦後評価が高ま
りつつあった時期の竣介は「抵抗の画家」と呼ばれることが多かった。こうした評価の背景に
は、軍関係者の強圧的な論調（「座談会　国防国家と美術―画家は何をなすべきか」『みづゑ』
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図 14「我が従軍写真」貼付用頁（『中支を征く』
国際報道工芸株式会社、
1940（昭和 15）年 12月）
図 15「我が戦記」記入用頁（『中支を征く』
国際報道工芸株式会社、
1940（昭和 15）年 12月）
図 16 窪田照三《記念撮影》1938（昭和 13）年 図 17 高畠茂雄《記念撮影》1938（昭和 13）年
1941（昭和 16）年 1 月号）に答えて竣介が発表した一文（「生きてゐる画家」『みづゑ』1941
（昭和 16）年 4 月号）があったと考えられる。前述の大作群にしても、このような戦時下の
「抵抗」と結びつけて、そこに社会的な言明をみる意見が従来は多数を占めてきた。もっとも
その後、竣介が戦争協力的な意図をもって描いた作品が発見され、戦時下の言説に対する再検
討が進んだこともあってか、今では作品を過度に政治的に解することはもとより、竣介にまつ
わる二元論的な「抵抗神話」そのものが影をひそめている。
もちろん、ここでその神話をもう一度復活させようというのではないが、本稿の問題意識か
らいえば、さきに述べたような「家長」をふくむ「家族」像をあえて戦時下に発表した竣介の
「意志」は、やはり再考に値するだろう。聾者である竣介が兵士として召集される可能性は限
りなく低かったが、それだけに竣介は、兵士と「家長」を重ね合わせて例外を白眼視する時代
の文脈には敏感であったにちがいない。その文脈をふまえたうえで、あえてネガティヴに取ら
れかねないモティーフを打ち出した竣介の姿勢に、稿者は、戦争協力か抵抗かといった次元と
は異なる竣介の決意のあらわれをみる。
なお、さきほどあげた竣介の大作のひとつ《五人》〔図 19〕には、「家族」の図像をめぐる
当時の文脈との関わりにおいて、考えるべき点がいまひとつある。竣介は四人の子供をもうけ
たが、最初に生れた長男は誕生の翌日に亡くなっている。長男のつぎは 1939 年生れの次男で、
その次が 1945 年に生れ 1947 年に亡くなる長女、そして最後が 1948 年に出生した次女だった。
《五人》が発表された 1943 年の時点では長女も次女も未だ生れておらず竣介の子供といえば
次男の莞ひとりしかいない。つまり《五人》を「家族」の主題とみるかぎり、中央で紙飛行機
を手にする少年以外は実在の竣介の子供ではなかったということになる。もっとも《五人》は
それだけで完結する構図ではなく、男二人と少年を描いた作品《三人》を左に接合する構想で
描かれていたのだから、架空の登場人物自体を問題視する必要はないのかもしれない。とはい
え、すべてが画面づくりのためとは言いきれない部分もある。というのも、画中の竣介に半ば
隠れて立つ、長女を思わせる年かさの少女には、戦時下の「家族」像に典型的なある主題の反
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図 18 松本竣介《画家の像》 1941（昭和 16）年 図 19 松本竣介《五人》 1943（昭和 18）年
映が認められるからである。
前述の窪田照三の《記念撮影》や高畠茂雄の同
題の作品〔図 16、17〕にせよ、あるいは同じ
1938 年の文展に並んだ黒田新の《階上》〔図 20〕
にせよ、戦時下の「家族」が子供とともに描かれ
る場合、その多くは姉と弟、つまり「一姫二太郎」
の組み合わせだった。この現象はさらにさかのぼ
って、日清戦争時に描かれた清親の《征清軍休戦
夜営之夢》〔図 7〕や、『風俗画報』の口絵《軍人
遺族魂祭の図》〔図 9〕にもあてはまる。これらを積極的に説明することは難しいが、消極的
に持ちえたニュアンスについて、その蓋然性を語ることはできるかもしれない。蓋然性の前提
となるのは、「一姫二太郎」をもうけた両親の第一子が女の子だったという事実である。そこ
で満足した親が「二太郎」を授かる可能性はない。日々若い世代の男性を損耗しつつある戦争
の時代、それゆえ親に対しては多産であること、そして何よりも男児を得るまであきらめない
ことを良しとする時代の空気が、「一姫二太郎」のモティーフを背後から支えていたとは言え
るだろう。すくなくとも竣介が生きた時代において、「姉弟」が、「家族」の主題を引き立てる
流行の小道具であったことは確認しておく必要がある。
ところで冒頭でもふれたとおり、日本国内の「家族」像がこうした文脈に沿って再生産され
ていたころ、中国大陸の日本軍占領地域では、もうひとつの「家族」像が形成されつつあった。
占領が正当であり、占領行政が良好であるならば、治安にあたる日本軍の兵士は現地の住民
から慕われねばならない。その恰好のバロメーターと見なされたのが、先入観をもたない（と
される）子供だった。
『支那事変画報』27 輯（1939（昭和 14）年 3 月 5 日発行）は、日本兵と中国の子供が交歓す
る写真を集めた「兵隊さんは子供が好き」という特集頁を組み、その一枚に次のような台詞を
添えている〔図 21〕。「ほらおいで、おぢちやんがだつこして上げよう。ウントコシヨ」「ホ
ウ、小孩（せうはい）の重いこと、うちの坊やも、もうこの位になつたかな」。キャプション
によれば、話者である日本軍兵士には幼い男児があり、その子に思いをはせながら彼は中国人
の子供を抱き上げた、ことになっている。もちろん、先述のとおりこの設定はライターの恣意
であって、事実とも、写真に撮影された情景とさえも関係があるという保証はない。そのよう
な恣意をあえてさせたのは、占領が正当かつ良好であってほしいと願う日本国内の文脈だっ
た。その文脈にしたがえば、「兵隊さんは子供が好き」なだけでなく、子供もまた日本の「兵
隊さん」が好きでなければならない。上の特集と同じ 1939 年の第一回聖戦美術展に出品され
た田口省吾の《童心》は、壁に「無邪気に」日の丸旗を落書きする中国の子供を描いている
〔図 22〕。この手の筋書きを自然なことだと受け止めた当時の日本人は、けっしてプロパガン
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図 20 黒田新《階上》 1938（昭和 13）年
ダの純粋な受け手ではなく、むしろ文脈を握ることでプロパガンダを左右しうる主体でもあっ
たと言うべきだろう。
いずれにせよ、占領軍の兵士が占領地域の子供を「親のように」保護し、その子供から「親
のように」慕われるというこの図式は、いつの時代にも、他国に出張って戦う国民にとっては
琴線に触れる部分があったようだ。
日清戦争時に国内でもてはやされた樋口大尉のエピソードなども、あらためて考えれば同じ
図式のヴァリエーションであったことがわかる。日清戦争の末期、威海衛の戦いで指揮をとっ
ていた日本軍の樋口大尉が、親とはぐれた清国人の幼児を前線で保護し、以後左わきに幼児を
かかえ右手で指揮刀をふるって清国軍を打ち破ったとされる挿話である。錦絵や雑誌の口絵が
こぞって描き立てたばかりでなく、洋画家の浅井忠なども独立した作品に同じ主題を取り上げ
ている〔図 23、24〕。この熱烈歓迎ぶりは、やはり文脈の大枠を考えに入れなければ理解がで
きない。幼児の命が救われたのは良いことには違いないが、その程度のふるまいが一人の英雄
を生みだしたのは、子供を保護する行為が外征戦争においてもつシンボリックな意味合いを、
12
図 23《樋口大尉孤児を抱きて奮戦するの図》
（『風俗画報 征清図絵第七編』、
1895（明治 28）年3月10日所載）
図 24 浅井忠《樋口大尉小児を扶くる図》
1895（明治 28）年
図 21 「ほらおいで、…」（『支那事変画報』
27 輯、1939（昭和 14）年3月5日 所載）
図 22 田口省吾《童心》 1939（昭和 13）年
日本国民が――無意識裡にせよ――読み取っていたからにほかならない。この挿話には続きが
あって、シンボルとしての大団円はむしろこちらにあった。戦闘が止んだのち、子供の本当の
親が樋口大尉のもとを訪ねてくる。子供を返してほしいという親に対して大尉は、自分の子供
も守れないお前のような者は親として失格だ、と一喝したことになっている。挿話の受け手で
ある日本国民にとって、実の親に失格を宣告した樋口大尉は、その子にふさわしい真の親は私
だと言い放ったのも同然だった。同じ文脈の延長線上には、親に見捨てられ、親を見限ったそ
の子供は、当然日本人である樋口大尉を親のように慕うだろう、という願望がある。
前述のとおり、この図式は状況さえ整えば万国共通であるらしい。最近ではイラク戦争の報
道にもよく似た文脈が見受けられたので、参考のために紹介しておこう。稿者が見たのは、朝
日新聞朝刊（2003（平成 15）年 3 月 31 日付）の一面に掲載されたロイター発の写真で、イラ
ク人の子供を抱く米軍軍医をとらえたその写真の見出しは「両親どこへ」となっている〔図
25〕。おもしろいのは数日後の同紙面（4 月 2 日付）に掲載された AP 発のもう一つの写真で
〔図 26〕、抱きあう父子（さきの写真の子供とは無関係）を鉄条網ごしに撮した「父子収容」
と題するその写真には、次のようなキャプションが添えられていた。「イラク南部ナジャフ近
くに米陸軍第 101 空挺（くうてい）師団が設けた施設で 31 日、4 歳の息子を抱くイラク人男
性捕虜。米軍は親子を離ればなれにしないため、一緒に収容したとしている。」言わでもがな
の後段が興味深い。うがった見方をすれば、ロイター発の写真のあまりにも「伝統的」なプロ
パガンダ臭に気づいた米軍（か朝日新聞社）が、その中和をはかるために流した画像のように
も受け取れる。「両親どこへ」の画像の流通に携わったものの誰かか、もしくは全員が、子供の
保護者になり代わる行為がもつシンボリックな意味合いを理解していたことを、逆説的に示す
事例ではある。
子供についていえることは、女性の場合にもあてはまる。占領統治の様子を伝える日本国内
向けのイメージのなかで「父」の座を追われた中国の成人男性は、同時に、象徴的な意味でい
う「夫」の立場をも失いつつあった。
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図 25 「両親どこへ」（『朝日新聞（朝刊）』
2003（平成 15）年3月31日付）
図 26 「父子収容」（『朝日新聞（朝刊）』、
2003（平成 15）年4月2日付）
占領地域の日本兵が「夫」になり代わって現地の女性
を保護するというこちらの図式も、その兆候は、すでに
日清戦争時から現れていた。『風俗画報　征清図絵第九
編』（1895（明治 28）年 5 月 25 日発行）には、日本軍の
曹長「某」が金州占領後に地元の令嬢から熱烈な求愛を
受けた逸話が紹介されている〔図 27〕。記事によれば、
彼女の家は「二十萬円」もの資産家で、しかも都合が良
いことに母子家庭だった。「威ありて猛からぬ」曹長「某」
の「武者振を垣間見てよりわりなくも思ひ染め」た令嬢
は、「千束に余」る恋文を送ってよこし、「且つは折々物
など持来りて旅の不自由を慰めつゝあらゆる親切を盡し
て心の程を知らせむと勉め」たので、「岩木ならぬ曹長は
遂に其情に絆されて娘の願を叶へ」てやったのだという。
令嬢のほうでは「戦止みて帰国の折は是非とも日本に伴ひ還られよと（曹長に）迫り」、彼女
の「母も亦之を喜」んで、「（自分の生活費以外の）残る財産は盡く娘に与ふれば不肖ものなれ
ど日本文化の国に伴ひ行きて偕老の友と為し給へやと勧めて止まざる」様子であった、とその
記事は伝えている。
この手のエピソードの真偽を今さら詮索してみてもはじまらない。重要なのはむしろ、この
匿名の挿話が日本人にあたえた「感銘」の質と種類だろう。「娘」が曹長「某」に恋をしたと
いう以上、本来ならば彼女に似付かわしいはずの中国人男性は、「夫」としての魅力の点で日
本人の「某」には及ばなかったということになる。引く手あまたであってもおかしくない「娘」
を射止めた曹長「某」は、中国の、それも相当程度の魅力を備えた不特定多数の成人男性に対
して、「夫」失格を言い渡す役割を演じていた。
ちなみに、外征軍の兵士が占領地の女性や子供を本物の「家長」になり代わって保護すると
いうこの図式は、かならずしも積極的な対敵プロパガンダではない。結果的に交戦相手国の兵
士が排除されることはあっても、一義的には、あくまでも占領行為の正当性を日本国内に向け
てアピールするためのものである。こうした語法は、それゆえ、十年後の日露戦争においても
敵国であるロシアではなく、おもに戦場とされた中国の人々に対して用いられた。
『戦時画報』14 号（1904（明治 37）年 7 月 1 日発行）に載る、やはり真偽のほどが疑わしい
挿話によれば、日本軍のある部隊は、いっきょに二百名もの「支那美人」を保護したことにな
っている。山中にロシア軍の敗残部隊がいるとの情報を得てくだんの部隊が駆けつけたとこ
ろ、さきの報告は誤りで、現場にいたのは、ロシア軍の狼藉を恐れて避難していた中国人女性
の一団だった、というエピソードである。一読してわかるとおり、ロシア兵は悪役でこそあ
れ、物語から締め出されているわけではない。物語の図式から排除されていたのはこの場合
も、ロシア兵から彼女らを護る「権利」そのものを奪われた中国人の成人男性だった。
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図 27 宮川洗圭《占領地豪家の処女
曹長某に恋慕するの図》
（『風俗画報 征清図絵第九編』、
1895（明治 28）年5月25日所載）
ともあれ、占領地域の女性を護る日本兵という、自己催眠にも似たこの図式が、そのまま十
五年戦争期へと持ち越されていたことはまちがいない。
1939 年刊行の戦争画集の大冊『聖戦画譜』（美術報国会、1939（昭和 14）年 7 月。ただし
この美術報国会は、1943 年 5 月に設立される社団法人日本美術報国会とは別団体）に収めら
れた有島生馬の作品《日支親善江南の春》〔図 28〕には、白馬にまたがる日本兵となごやかに
言葉を交わすチャイナドレスの女性が描かれている。また、藤田嗣治が太平洋戦争中の 1944
年に陸軍美術展に出品した《神兵救出に到る》〔図 29〕では、インドネシアをめぐる日本とオ
ランダの戦いが、一人の現地人女性をめぐるエピソードによって象徴的に表現されている。そ
の筋書きは、日本軍の進攻に慌てふためいた宗主国オランダの旧主人が現地人のメイドを縛り
上げ、彼女と家財を残して逃亡した、というものだった。開け放たれた扉口には日本兵が仁王
立ちとなり室内に鋭い視線を走らせている。メイドもまた目を見開き身をよじらせ、突如あら
われた「正義の味方」に救いを求めてさるぐつわの下から叫んでいる。すくなくともこの作品
の鑑賞者である戦時下の日本人の目には、画中の彼女が恃むべき本当の「主人」がオランダで
はなく、日本であることは明らかだった。
なお、ここまでくれば容易に想像がつくことだが、同様の図式では老人もまた女性や子供と
同じ役柄を演じることができる。さきの『中
支を征く』と同じ国際報道工芸株式会社が手
がけた写真集『南支派遣軍』（1940（昭和 15）
年 3 月発行）では、中国人の老婆を背負い広
州の海珠橋を渡る日本兵の写真のかたわら
に、次のような一文が添えられていた〔図
30〕。「焔の橋をすぎる日本の兵隊と老婆。こ
のふたりの表情の中に既に我々は新しい東亜
の黎明を感じる。尊くも高い日本の使命を暗
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図 28 有島生馬《日支親善江南の春》
（『聖戦画譜』美術報国会、
1939（昭和 14）年7月所載）
図 29 藤田嗣治《神兵救出に到る》
1944（昭和 19）年
図 30 「焔の橋を…」（『南支派遣軍』国際報道
工芸株式会社、1940（昭和 15）年 3月所載）
示して歇まない崇厳の国」。広州に火を放ち、火の海から老婆を救いだす日本兵を「マッチ・
ポンプ」とみる文脈はここにはない。あるのは、戦火のさなかに老婆を置き捨てた中国兵と、
彼らになり代わって彼女の救出に努める日本兵との鮮やかな対比だった。
かくして占領地域の様子を銃後に伝える画像は、もっぱら現地の女性と子供、それに老人の
イメージで埋められることになる。たとえば、朝日新聞社の『支那事変画報』29 輯（1939
（昭和 14）年 4 月 25 日発行）が南京の情景として掲げた河畔で憩う人々の写真〔図 31〕のキ
ャプションはこうだった。「昨日の不幸は、流れが持つて行つてしまつた。（…）童子と少女と
老人は、春の陽の下で、「幸福」の通るのをじつと待つてゐる。」また同誌 30 輯（1939（昭和
14）年 5 月 25 日発行）に載る、池の対岸で網を入れる日本兵を二組の老人と子供がこちら岸
から見つめる様子をとらえた写真〔図 32〕には、「風のない池」と題する短詩が付けられてい
た。「風のない池を／老人と子供は眺めた。／樹は深き影を／水に溶かして散る―／漁るは／
我等の強者
つはもの
」。1938 年に原弘が制作した国際報道写真協会のポスター《南京―上海報道写真
展》〔図 33〕では、前面に大きく中国人の子供が、その肩越し（？）に小さく老人の姿が配さ
れている。当時の報道写真に、いかに子供と老人を取り上げたものが多かったか、その印象が
いかに強かったかを物語る好例かもしれない。
言うまでもなく、そうしたモティーフがとりわけ好まれた背景には、占領統治を近代家族の
図式に重ね合わせて理解しようとする銃後の国民感情がある。彼らは日本兵の、いわば第二の
「扶養家族」でなければならなかった。絵画も写真も、このような文脈に即してモティーフを
選び、あらわされた画像はときにキャプションの助けを借りながら、再びもとの文脈へと回収
されてゆく。たがいが因果関係の因であり果でもあるようなこのサイクルは、いったん回り始
めると容易なことでは止まらない。というよりも、占領統治が続く以上は止める理由が生じな
かった。
ここでは、その「完成形」をひとつあげておこう。『支那事変画報』28 輯（1939（昭和 14）
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図 32「風のない池を…」（『支那事変画報』
30 輯、1939（昭和 14）年5月25日 所載）
図 31 「昨日の不幸は…」（『支那事変画報』
29 輯、1939（昭和 14）年4月25日 所載）
年 4 月 10 日発行）が伝える占拠地海南島のひとこまである。兵士と子供を撮した写真で、彼
らの背後には女性が見える。子供と兵士の間には煙草が並べられている〔図 34〕。現地の子供
から煙草を買っているところとも解釈できる情景だが、キャプションによればそうではなく、
兵士は煙草を用いて子供たちに算数を教えているらしい。いわく、「何処に行つても兵隊さん
と子供は仲良しだ。瓊山で、島の子供に煙草で数を教へてゐる皇軍勇士。その後で兵隊さんの
服を縫つてゐる子供の母。微笑ましき人生である」。子供の勉強を手伝う男のかたわらで、子
供の母はその男の衣服を繕っている。この情景を「微笑ましき人生」と呼ぶキャプション作者
は、彼らをかぎりなく「家族」に近い一団と見なすだけでなく、日本国内の読者がそう見なす
であろうことをも確信していたにちがいない。
では、占拠地におけるこのような疑似「家族」から、玉突きのようにしてはじき出された中
国の成人男性は、どこにいってしまったのだろうか。
数少ない作例から推し量るに、この手のイメージには登場しようもない大多数の男性、つま
り中国軍の兵士を別にすれば、日本軍の統治下に置かれた中国人男性のイメージは、女性や、
ときには子供にさえも指導を仰がねばならない
受動的な立場へと追いやられていたようだ。現
実の占領政策においても日本軍は、まず現地の
女性や子供から抵抗を切り崩しにかかる場合が
多かったが、イメージのなかのそれは、さきの
「家族」図式とも相まって一層露骨にあらわさ
れている。
日本軍が占領地域で組織した「女子宣撫班」
の立場と存在意義を、前述の写真集『南支派遣
軍』でレイアウトを担当した河野鷹思は組写真
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図 33 木村伊兵衛（写真）原弘（構成）
《南京―上海報道写真展》1938
（昭和 13）年
図 34 「何処に行つても…」（『支那事変画報』
28 輯、1939（昭和 14）年4月10日 所載）
図 35 見開き頁「街頭宣伝班の活躍は…」
（『南支派遣軍』国際報道工芸株式会社、
1940（昭和 15）年 3月）
の工夫によって明示している〔図 35〕。まず、街頭で演説を行なう彼女たちをローアングルか
らとらえた写真を見開きの左頁上段に置き、その下にはひとまわり小さな彼女たちの活動のス
ナップを配置する。一方、右頁の全面を占める写真は俯瞰気味に撮影された成人男性の群れ
で、全員が左上方、フレームの外にある何かに心を奪われたような表情を見せている、といっ
た具合である。例の図式に引きつけていえば、彼ら、中国の成人男性を啓蒙していたのは日本
兵ではなく、日本兵の「正しさ」を知るその「妻」たちだった。
また、農作業の様子を伝える『支那事変画
報』16 輯（1938（昭和 13）年 5 月 20 日）の写
真〔図 36〕では、3 歳の幼児に、成人男性の
労働を督励する役があてがわれている。写真
中央の幼児は、よく見ると日の丸の小旗を手
にしている。これに注目したキャプション作
者がひねり出した章句は、次のようなものだ
った。「ザクリと鳴る鍬の音、中空に響く掛声。
それは三つの赤児がふる日章旗のタクトに奏
でる明朗北支建設の譜である」。
「家族」よりも下位、そして外部にあって
「使用」される現地人男性の立場は、あえてい
うなら、小林清親の《征清軍休戦夜営之夢》
〔図 7〕で、留守家族のわきにかしこまって
「家長」の凱旋を迎える下男のそれに近かった。
岡田三郎助が「満洲国」の国務院玄関のため
に描いた《五族協和》の壁画〔図 37〕などは、
その意味では、日本人がおもいえがく二重の「家族」の外延であったかもしれない。場面は
「満洲国」の首都を見はるかす丘の上で、手を取りあって踊る 5 人の女性と、かたわらに控え
る 3 人の男性が描かれている。民族衣装をまとう女性たちが、それぞれ満州、中国、日本、朝
鮮、モンゴルの擬人像だとすれば、男性の方はその持ち物から農業、牧畜業、漁業の寓意とい
うことになるだろうか。ちなみに彼らの衣服は日本のものではない。画中、日本人男性の表現
が見当たらない点に注意してもらいたい。男女 7 名の群像で象徴的に「五族協和」をあらわ
したこの画面は、期せずして日本人「家長」の目から見た、日本と大陸にまたがるその「妻」
たちと、大陸で新たに得た「下男」の表現となっている。
最後に、占領地域に形作られる疑似「家族」の、そのまた外延に位置する「モノ」のイメー
ジにも、同じ図式があてはまることを指摘しておこう。
『支那事変画報』23 輯（1938（昭和 13）年 11 月 7 日発行）は、当時山西方面の国民党軍司
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図 36 「ザクリと鳴る鍬の音、…」
（『支那事変画報』16 輯、
1938（昭和 13）年5月20日 所載）
図 37 岡田三郎助《五族協和》（『建国七年の
満洲国』、1939（昭和 14）年所載）
令官であった閻錫山の邸宅の写真を掲げて〔図 38〕、次のよ
うなコメントを付している。「五台山麓にはかつての山西の
主、今は敗残流亡、その消息すら伝へられない抗日の敵将閻
錫山の善美を盡した邸宅があり今は皇軍によつて保護されて
ゐる」。この簡潔な文言には力点が二つある。すなわち一敗
地にまみれた敵将が「善美を盡した邸宅」を捨てて逃れたこ
と、そして、その旧主人に見放された邸宅が「今は皇軍によ
つて保護されてゐる」こと、の二点である。悪しき庇護者に
置き捨てられたものが良き庇護者に救われるというこの図式
は、前述の「樋口大尉」の挿話〔図 23、24〕や、藤田嗣治
による《神兵救出に到る》〔図 29〕の筋書きと変わらない。
同じく『支那事変画報』の第 8 輯（1937（昭和 12）年 11 月
22 日発行）に掲載された、銃剣を水平に構えてラマ塔上に
立つ日本軍哨兵の写真なども、建築物を保護する姿で占領の
正当性を訴える同工異曲の表現とみてよいだろう〔図 39〕。
ラマ塔の側面には大きく書きつけられた抗日スローガンが見
えるが、このスローガンと、塔を「背にして」佇立する日本
兵との対照こそが、この報道写真のミソだった。愚かな旧主
人によって政治宣伝の具に貶められた文化遺産が日本軍の
「保護」下で本来の面目を取り戻す、という同様の図式がさ
りげなくあらわされている。
1939 年の第一回聖戦美術展に出品された瀬野覚蔵の、そ
の名も《文化を護る―慈眼・顕光・悲手》と題する三連画
〔図 40〕では、同じポーズの日本兵が大同石窟のとば口で警
備についている。かの地の仏たちもまた、日本人の文脈のな
かでは、従来の保護者である中国人に見捨てられた存在だっ
た。この文脈は当然、だから仏たちのほうでも無責任な中国人には愛想を尽かし、苦境から救
い出してくれた日本人をこそ頼りにするのではないか、という連想に通じている。これをさら
に延長すれば、以下のような理屈も成り立たないわけではない。つまり、仏たちが日本を真の
庇護者と認めるなら、その日本の働きに彼らが力を貸すのは当たり前だ、という発想である。
敗戦も間近い 1945 年に描かれた川端龍子の作戦記録画《洛陽攻略》〔図 41〕を支えていた
のは、おそらくこのような文脈だった。今日の中国人にしてみれば、画中の日本軍将校が、洛
陽を守護するはずの龍門石窟奉先寺洞の盧舎那仏に、よりにもよって洛陽攻略戦の成功を祈願
しているのはいったいなぜか、また当時の日本人がそうした図柄を自然なこととして受け止め
ていたのはなぜなのかが、さっぱりわからないにちがいない。イメージ自体は生き長らえて
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図 38「敗将閻錫山の邸宅」（『支那
事変画報』23 輯、1938
（昭和 13）年11月7日 所載）
図 39「ラマ塔上の我が警備兵…」
（『支那事変画報』8 輯、1937
（昭和 12）年11月22日 所載）
も、その「図像」としての側面は、文脈とともにたえずゆれ動くことを示す一例だろう。
1941 年の 3 月に刊行された陸軍省報道部編纂の画文集『大陸戦史 画と文』を開くと〔図
42〕、巻頭から梅原龍三郎の《北京 紫禁城》や木下孝則の《胡娘》があらわれて驚かされる
〔図 43、44〕。同書には、戦闘場面を描いたいわゆる戦争画は一点も収録されていない。その
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図 40 瀬野覚蔵《文化を護る―慈眼・顕光・悲手》
1939（昭和 14）年
図 41 川端龍子《洛陽攻略》
1945（昭和 20）年
図 42 『大陸戦史 画と文』表紙
（陸軍画報社、1941（昭和 16）年 3月）
図 44 木下孝則《胡娘》
（『大陸戦史 画と文』陸軍画報社、
1941（昭和 16）年 3月所載）
図 43 梅原龍三郎《北京 紫禁城》
（『大陸戦史 画と文』陸軍画報社、
1941（昭和 16）年 3月所載）
「まへがき」にいわく、「昔から「兵は国の大事」といふ言葉があるが、これ位、国民総ての人
に関連を持つてゐるものはないであらう。戦場に父を送り、兄弟を送り、夫を送つてゐる」。
また同文の末尾には、「この書は大陸の原野を碧血に染めて興亜の礎石となつた人たちの、一
人々々の努力の結晶をものしたものであり、躍進日本の輝かしい足跡を綴つたものである」と
もあった。「胡娘」から「紫禁城」にわたる幅広い占領地域の画像を「興亜の礎石となつた」
父や夫や兄弟たちの「輝かしい足跡」と呼ぶ文脈、そうした文脈に支えられたイメージの総体
が「戦時図像」としての「家族」ではなかったか、と稿者は考えている。
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